| zgzx1 |
|
|
| 等級：論壇騎士(三級) |
| 積分：2370分 |
| 注冊：2009-5-20 |
| 發(fā)貼：722（425主題貼） |
| 登錄：1094 |
|
|
| 被高估的黃仁宇 |
被高估的黃仁宇和《萬歷十五年》
我讀黃仁宇，最早當(dāng)然是為人艷稱的《萬歷十五年》，時在20世紀(jì)80年代后期，我還是初涉史門的大學(xué)文科生。《萬歷十五年》剖析的是1587年，僅為中國史一個橫切面，而視界卻貫穿上下千年，全書以“……在歷史上，萬歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年”開篇，而以“1587年，是為萬歷十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，無事可記，實(shí)際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。……萬歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總紀(jì)錄”收尾，如此的歷史大局描述誠可以動搖人心。此書附錄的文章已簡述其大歷史觀，但當(dāng)時我的識力顯然不夠。
被高估的黃仁宇和《萬歷十五年》
此后就很留意黃仁宇。1995年，讀他的第二本書，是在香港買到的臺版《資本主義與廿一世紀(jì)》，其時我已覺很不滿意，在書前批注：“……從學(xué)理的立場，其觀點(diǎn)幾乎全部落后！通過間接媒介，我對作者的觀點(diǎn)早已不以為然，今細(xì)讀其書，益覺其謬。”同年稍后又讀《赫遜河畔談中國歷史》，仍欣賞其文體及寫法，承認(rèn)他有所見，但對他的歷史觀已全然否定，當(dāng)時讀完批注：“以前讀過《萬歷十五年》，覺得寫法很有特色，印象不錯。最近讀過《資本主義與廿一世紀(jì)》及本書，已覺得很煩了。兩本書中，怕有上百個‘?dāng)?shù)目字管理‘！開口‘大歷史‘，閉口‘遠(yuǎn)距離‘，幾個模糊不清的概念便打遍天下！”
細(xì)讀過黃著的人都知道，作者幾乎每本書都大量重復(fù)運(yùn)用僅僅幾個概念和基本解釋，來來去去就那兩下子。以后我雖繼續(xù)購買、翻閱黃氏的其他著作，但越讀越失望，越讀也越生氣，只當(dāng)作“批判使用”的學(xué)術(shù)資料了。直到去年，我翻讀三聯(lián)版《黃河青山·黃仁宇回憶錄》，更加強(qiáng)了原來的認(rèn)識:從純學(xué)術(shù)立場，黃仁宇的所謂大歷史觀實(shí)屬虛妄，沒有理論價值。《黃河青山》在作者逝世后才中譯出版，但寫作時間卻早至80年代前期，其時《萬歷十五年》出版未久，作者尚無籍籍名。此書不僅為作者生平的回憶錄，亦系作者歷史觀念的全面總結(jié)，其大歷史觀的原始思路表述得最清晰、最完整，因此大歷史觀的謬誤也就暴露得最明顯、最充分。
黃仁宇的大歷史觀本與兩個學(xué)術(shù)課題密切攸關(guān)：一是資本主義的起源和性質(zhì)，二是近代西方為什么能產(chǎn)生新的科學(xué)與文明（以及相關(guān)聯(lián)的所謂中國為什么沒有產(chǎn)生近代科學(xué)與文明的問題）。但為省枝蔓，以下不涉及這兩個在學(xué)理上仍一團(tuán)混沌的課題，而僅從“常識”角度分析大歷史觀。
“作者對中國現(xiàn)代化的關(guān)懷是十分迫切的。”正因?yàn)辄S氏過于迫切的關(guān)懷意識，決定了大歷史觀兩個潛在的中心問題：近代中國為何失敗？近代中國向何處去？
對第一個問題，黃仁宇解答的基本思路，不是從當(dāng)時的歷史情境出發(fā)，而是從后來的歷史結(jié)果出發(fā)，以今律古，極力尋找中國古代制度的缺點(diǎn)，將近代中國的困境完全歸因于古代中國文明的整體。他在分析1619年努爾哈赤大敗明軍的遼東之役時說：“明軍的錯誤從頭到尾一致，不斷重復(fù)，已經(jīng)形成固定模式，這其實(shí)根源于中國歷史的組織架構(gòu)。……這番對農(nóng)業(yè)官僚的批判，只要稍微修正，也可以用來形容中國海軍于1894年在黃海敗給日本。申論可以繼續(xù)延伸，解釋國民黨的蔣介石為何挫敗。”將每次挫敗都解釋為同一個原因，那就等于沒有解釋；既然一切都是因?yàn)橹袊糯贫鹊恼w問題，那史學(xué)家還需要解答什么問題嗎？論宋代時說：“在宋代，經(jīng)濟(jì)中的服務(wù)部門要不就完全欠缺，要不就嚴(yán)重不足。當(dāng)時沒有銀行、保險(xiǎn)公司、現(xiàn)代的商業(yè)法規(guī)、或是監(jiān)督大規(guī)模商業(yè)及財(cái)務(wù)運(yùn)作的司法程序。”這當(dāng)然是以不可能的標(biāo)準(zhǔn)苛求古人。論明代時又說：“明代官吏進(jìn)行管理時，欠缺所需的重要統(tǒng)計(jì)數(shù)字。他們所擁有的土地資料和人口數(shù)據(jù)，不過是粗略的估計(jì)。如果16世紀(jì)的中國官員具備現(xiàn)代社會科學(xué)家的資料處理能力，中國其后四百年的歷史就會大不相同。”這些話最暴露出作者歷史觀念的幼稚，“如果16世紀(jì)的中國官員具備現(xiàn)代社會科學(xué)家的資料處理能力……”，這不是廢話嗎？這種思路，異于中學(xué)生幾希！作者將《十六世紀(jì)明代中國之財(cái)政與稅收》一書稱為“以荒謬的制度為研究主題”，在我看來，將古代實(shí)存制度視為“荒謬”的歷史研究才是真正荒謬的。他又批評：“明代的統(tǒng)治者缺乏遠(yuǎn)見，他們不能預(yù)見到工業(yè)和商業(yè)在現(xiàn)代國家形成中的重要作用。……”16世紀(jì)人不能預(yù)知幾百年后歐洲的事情，實(shí)在算不上缺乏遠(yuǎn)見啊！
黃氏據(jù)以評判古代中國的標(biāo)準(zhǔn)，不僅是西方經(jīng)驗(yàn)，也是現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)；即是說，他的歷史觀是“西方中心論”加上“現(xiàn)代中心論”。他百用不厭的所謂“數(shù)目字管理”，就是這種史觀的結(jié)穴；這個魔術(shù)化的概念似乎源自韋伯“能供計(jì)算的法治系統(tǒng)”一詞，用以概括現(xiàn)代西方資本主義社會的經(jīng)濟(jì)體系。按照此種現(xiàn)代式的高標(biāo)準(zhǔn)，處于前近代技術(shù)水平的中國當(dāng)然處處是缺陷，處處都有“技術(shù)”不足的問題。但責(zé)備明代沒有產(chǎn)生“數(shù)目字管理”，不就正如批評明代沒有發(fā)明飛機(jī)大炮那樣膚淺嗎？事實(shí)上，按“數(shù)目字管理”的標(biāo)準(zhǔn)，不僅明代中國不合格，不僅國民黨中國不合格，即使前現(xiàn)代的西方國家也同樣不合格，所有的古代社會更加不合格，則古往今來的人類文明，除去現(xiàn)代的歐美，就全是錯誤和失敗的歷史了。
黃仁宇的史觀實(shí)為勝者為王的史觀，完全以近代的“大結(jié)局”作為判斷過去歷史正確與否的根據(jù)：在近代成功的文明，就證明其古代歷史是合理的、正確的；在近代失敗的文明，就證明其古代歷史是荒謬的、錯誤的。他以中日為例指出：“即使是在德川時期的中葉，日本已經(jīng)開始可以接受西方的貨幣管理。……這和帝制末期的中國真是一大對比。”言下之意顯然指18世紀(jì)仍為封建社會的日本，在制度上已較帝制中國更為優(yōu)勝，這純屬馬后炮的歷史認(rèn)知。因?yàn)槿毡驹诮杆購?qiáng)盛，就證明其制度在中世紀(jì)也是好的；因?yàn)橹袊诮?jié)節(jié)敗退，就證明其制度在帝國盛世也是壞的。──可封建的日本又怎么與帝制的中國相比呢？閉關(guān)鎖國的德川時代又怎么與武功赫赫的康乾盛世相比？打個比方吧：因?yàn)?0歲的日本比70歲的中國要強(qiáng)，就能夠證明嬰兒期的日本也比正當(dāng)壯歲的中國更強(qiáng)嗎？英國是近世西方文明的霸主，但進(jìn)入20世紀(jì)已盛極而衰，二戰(zhàn)之后更成為美國的跟屁蟲，但能說這個世界史上首個工業(yè)國家的歷史也是失敗的嗎？是否只有美國史才是唯一正確的歷史？
近代中國的失敗，最關(guān)鍵原因不是內(nèi)在的（內(nèi)部帝國解體當(dāng)然也是主因之一），而是外來的，與其說是由于中國文明自身的制度缺陷，不如說是由于西方文明新興的技術(shù)優(yōu)勢。按照中國文明自身的邏輯，明清數(shù)百年的長期歷史，絕不能視為失敗；退一步說，即使明代相對失敗，清朝絕對還是成功的（金庸在《鹿鼎記》末尾借康熙和韋小寶之口指出清朝遠(yuǎn)勝明代；趙無眠更將清朝冠于中國所有朝代之首），可在黃仁宇筆下，“現(xiàn)代中國的所有痛苦完全起源于明代開國之初”中國文明在近代的大失敗，早在數(shù)百年前完全決定，則大明立國以來的數(shù)百年歷史還有什么意義？滿清一代的文治武功竟就此一筆勾銷了！
其次，對“近代中國向何處去”的問題，黃仁宇解答的基本思路卻迥異于前，極力尋找歷史行為及相關(guān)事件的合理性，歷史在他筆下變得直奔主題，“就大歷史的觀點(diǎn)而言，從公元前221年到現(xiàn)在的中國歷史具有邏輯的一貫性”，“歷史學(xué)家只要定出時期的前端及后端，其間的里程碑會展現(xiàn)出一致的直線進(jìn)展。沒有一件事會被隱藏或消除，沒有一件事會無法詮釋，也不會只重復(fù)過去的錯誤。”任何事件都可解釋，任何行動都是大歷史進(jìn)程的一環(huán)，這實(shí)際上是極端的歷史目的論。只要是發(fā)生了的歷史，就是合理的歷史，所以，國民黨統(tǒng)一中國是合理的，后來共產(chǎn)黨打倒國民黨也是合理的；蔣介石上臺是合理的，后來毛澤東取而代之也是合理的；毛澤東搞土改乃至人民公社是合理的，后來鄧小平改弦易轍搞改革開放還是合理的……“我從學(xué)術(shù)研究觀點(diǎn)證實(shí)，毛澤東的計(jì)劃已夠格成為重大突破，將文化導(dǎo)向的社會轉(zhuǎn)成可以在經(jīng)濟(jì)上管理的社會……翻身（按：指土改）在中國并不是普通的階級斗爭，而是填補(bǔ)真空的笨拙手法，或說是彌補(bǔ)中國文化傳承嚴(yán)重不足之處所投注的艱辛努力。”“如果沒有這場改革，也許絕對無法從數(shù)字上管理中國。”還說他已經(jīng)“證實(shí)”了！“……中國的革命必須通過蔣介石階段、毛澤東階段，至鄧小平階段方見水落石出。”他無非是將從國民黨到共產(chǎn)黨、從毛澤東到鄧小平的現(xiàn)代中國史都看作一條直線，國共的主義之戰(zhàn)，毛劉的路線之爭，在黃仁宇而言都已無足輕重，反正大家都是合理的，都是符合“歷史的長期合理性”的！
黃氏更引黑格爾和盧梭的“公共意志”概念以加強(qiáng)其目的論：“……當(dāng)日犧牲了十萬和百萬以上的人命，決不可能僅因少數(shù)的人一意為非作亂，其他則盲目附從。因?yàn)檫@種行動所造成的局面幾十年后尚不可逆轉(zhuǎn)，更不能輕易指斥其為一種錯誤，免不了當(dāng)中尚有公共意志在這種情形之下……”對于黑格爾來說，凡是存在的就是合理的；對于黃仁宇來說，凡是發(fā)生的就是合理的。對于盧梭來說，“公共意志”永遠(yuǎn)不會犯錯；對于黃仁宇來說，“歷史意志”永遠(yuǎn)正確無誤。──黃仁宇跟盧梭的區(qū)別是，盧梭思想的實(shí)踐必然以人民取消個人，以公共意志取消個人自由；而黃仁宇的大歷史觀倒是相反，是將某些個人等同于整體歷史，將局部的個人取向等同于終極的歷史意志。對于災(zāi)難相續(xù)的現(xiàn)代中國史，即使不發(fā)生已然發(fā)生的悲劇，也可能發(fā)生其他的悲劇，可是，絕不能說已發(fā)生的“這一個”悲劇就是絕對必然的，否則個人（領(lǐng)袖）和群體（黨派）豈不成了歷史的傀儡，而全然不必承擔(dān)相應(yīng)的歷史責(zé)任？事實(shí)上，黃氏正是如此認(rèn)為的。
盧梭思想的繼承者以“公共意志”為當(dāng)下的暴力辯護(hù)，黃仁宇則以“歷史意志”為過去的暴力辯護(hù)。他其實(shí)已將“數(shù)目字管理”作為大歷史的終極目的，只要他認(rèn)為是有利于達(dá)到這個“數(shù)目字管理”的，無論付出何等代價，革命、流血、死亡，就都是不可避免的，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模际菤v史進(jìn)展的一個必經(jīng)階段。他曾借用許倬云的說辭而正面化：“革命不仁，以萬民為芻狗。”這種歷史觀念，既可厭，亦可怕。
以上分別評述了黃仁宇大歷史觀兩方面的謬誤，而他這兩種謬誤還是自相矛盾的：他以西方和現(xiàn)代的雙重中心論評判古代中國，認(rèn)為古代史既已先驗(yàn)地指向近代中國的失敗結(jié)局，所以凡事無不荒謬；而他又以歷史目的論和歷史意志論觀察現(xiàn)代中國，相信現(xiàn)代史最終必將指向未來“數(shù)目字管理”的理想制度，所以凡事無不合理。前一種思路認(rèn)為歷史無處不錯，后一種思路又認(rèn)為歷史處處不錯，何前后相悖至此？按照后一種思路，凡是發(fā)生過的歷史都是合理的，那古代中國的制度為什么就不合理呢？一種延續(xù)數(shù)百年乃至數(shù)千年的制度都是不合理的，天下又哪有合理的制度？須知近代西方文明也不過崛起數(shù)百年！黃氏一再強(qiáng)調(diào)從技術(shù)而非道德角度看歷史，但他的錯誤其實(shí)不在于不講道德，而在于不懂得講技術(shù)，看上去解釋了一切，實(shí)則說了等于沒說。
黃仁宇的著作可謂當(dāng)前大陸最流行的歷史讀物，我手頭正式或非正式的專書也有十余種。《十六世紀(jì)明代中國之財(cái)政與稅收》自有專業(yè)價值，《萬歷十五年》的寫法創(chuàng)新也不容抹殺，但其他著作所論對象雖異，卻幾乎都是大歷史觀注腳，局部或有所見，大體仍屬不經(jīng)，真正的史學(xué)價值甚微。黃著最大的意義，我以為在于給讀史者（尤其是初學(xué)者）提供一種異乎尋常的歷史感，其歷史比較出入古今、打通中外，并融入個人的歷史經(jīng)驗(yàn)，實(shí)足以引人入勝，從此角度而言，可以說他是歷史學(xué)的余秋雨。不過余氏只是散文作家，其錯誤多屬局部的史實(shí)方面，而黃氏卻以史學(xué)家的身份出臺，其錯誤又屬總體的史觀方面，因此才不能以文學(xué)家標(biāo)準(zhǔn)將他輕輕放過。
從一個人，從一個學(xué)人的角度，黃仁宇由大陸而美國，由軍人而教授，其個人的學(xué)術(shù)苦斗值得我們同情；但從純學(xué)術(shù)的角度，他對歷史學(xué)及相關(guān)社會科學(xué)的知識準(zhǔn)備仍較欠缺，對歷史的體認(rèn)往往先入為主，其史學(xué)實(shí)有嚴(yán)重欠缺，他不為美國主流學(xué)界接納亦可以說事出有因。據(jù)說臺灣史界對他也并不認(rèn)同，大陸對他浮泛的頌揚(yáng)雖多，但似多出自一般讀書界而非專業(yè)史學(xué)界（據(jù)我所見，只有徐友漁、朱學(xué)勤先生寫過較深入的批評文字）。我有一點(diǎn)懷疑，黃氏著作的流行，是不是也因?yàn)樗臍v史目的論提供了一種填補(bǔ)歷史決定論（歷史唯物主義）空缺的學(xué)術(shù)替代品？大家是多么需要一種凡事都可解釋的華麗歷史觀啊。
（文/胡文輝）
騰訊網(wǎng)友，大中至正：
為歷史正言。黃仁宇，1918年生于湖南，1936年就讀于南開大學(xué)電機(jī)工程系，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，投筆從戎，入黃埔軍校學(xué)習(xí)，1940年編入陸軍14師任職，1943年加入中國駐印軍任新1軍參謀，跟隨部隊(duì)血戰(zhàn)緬甸，并因戰(zhàn)功獲頒陸海空軍一等獎?wù)拢箲?zhàn)勝利后駐防東北，1946年保送入美國陸軍參謀大學(xué)，1947年畢業(yè)后任國防部參謀，并參與了國共東北決戰(zhàn)，1950年，以國民黨軍駐日本代表團(tuán)少校軍階退伍。此后輾轉(zhuǎn)流落于美國，在舉步維艱的環(huán)境中勤工儉學(xué)，并于1964年獲得歷史學(xué)博士學(xué)位。此后畢生沉迷于歷史研究，尤其側(cè)重于中國歷史，他帶血的軍旅生涯和后來的海外漂泊，使得他跌宕起伏的人生合中西方不同文化視角為一體。通過他的努力，在六七十年代的西方歷史學(xué)術(shù)界嶄露頭角，最終在八九十年代蜚聲國際。
—— 之所以對他的人生經(jīng)歷寫了這么多，為的就是說明黃仁宇強(qiáng)調(diào)的以大歷史的觀點(diǎn)，來分析研究中國歷史的特殊由來，他在研究歷史時，還得為生活奔波，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在在國內(nèi)的講壇上領(lǐng)津貼做課題的專家教授大學(xué)者們來得舒適愜意，但也正因?yàn)檫@個原因，以及西方國家在歷史文化研究上迥異于國內(nèi)的學(xué)術(shù)環(huán)境，使得他的觀點(diǎn)顯得獨(dú)立而睿智。限于有些因素制約及我個人知識上的淺薄，學(xué)術(shù)上的東西在此就不便提及，但我所要說的是：欲了解黃仁宇，請各位有興趣的朋友重點(diǎn)翻閱他的《從大歷史的角度讀蔣介石日記》，相信大家會因此而重新解讀中國近現(xiàn)代史，相信大家會由此而重新認(rèn)識黃仁宇。偉大的歷史，普通的人，原來，歷史會因?yàn)檫@樣的良心學(xué)人而不同。 |
|
