| zgzx1 |
|
|
| 等級(jí)：論壇騎士(三級(jí)) |
| 積分：2370分 |
| 注冊(cè)：2009-5-20 |
| 發(fā)貼：722（425主題貼） |
| 登錄：1094 |
|
|
| 【海濤評(píng)論】致南方周末：沒有一個(gè)冬天不可逾越么？ |
歲末年初，一大批新年獻(xiàn)詞正走在路上。
《南方周末》在2018新年還沒到來的時(shí)候，提前發(fā)布了一年一度的獻(xiàn)詞體抒情：《把孤島連城大陸》沒有一個(gè)冬天不可逾越，沒有一個(gè)春天不會(huì)來臨。
我這樣理解這篇獻(xiàn)詞的意思：只要身為孤島的每個(gè)人，攜起手來，就可以連城一片大陸，然后就可以如何如何。這有點(diǎn)像“只要人人獻(xiàn)出一點(diǎn)愛，世界將變成美好的人間”，也有點(diǎn)像“全世界無產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來”。
只是，時(shí)代不同了，現(xiàn)實(shí)很復(fù)雜。
“同一天生日”網(wǎng)絡(luò)募捐，剛剛感動(dòng)了很多人獻(xiàn)出一點(diǎn)愛，就被發(fā)現(xiàn)涉嫌違反慈善法，而無產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)不需要聯(lián)合。即便我曾經(jīng)看作精神高地的《南方周末》，也已經(jīng)被沖刷成了一座孤島，感覺與我失聯(lián)很久了。
寄希望原子化的人們連城一片大陸，這有點(diǎn)知其不可為而為之的理想主義色彩。從這個(gè)角度說，《南方周末》，還有一種陣地尚存、旗幟飄揚(yáng)的感覺。
可是，在這個(gè)隆冬季時(shí)節(jié)，說什么“沒有一個(gè)冬天不可逾越”，我覺得還是有點(diǎn)不合時(shí)宜。或許是因?yàn)槟挲g漸長(zhǎng)見聞太多不再容易感動(dòng)，我感覺這樣的抒情，雖然動(dòng)人，卻像謊言。
2017年已經(jīng)走到盡頭，我所在的這個(gè)北方城市里，這個(gè)冬天還沒有飄下一片雪花。
但這個(gè)城市里的寒冷，卻是不言而喻的。初冬，有些人在某個(gè)晚上無辜地死于“地下”升起的濃煙。對(duì)他們而言，這個(gè)冬天已經(jīng)不可逾越，下一個(gè)春天已經(jīng)不可能來臨。
南方的冷，可能比北方還要徹骨。
2017年12月24日晚上，平安夜，云南省巧家縣包谷垴鄉(xiāng)青山村，一個(gè)姓陳的人家，沒有父母照顧的4個(gè)孩子，在家烤火取暖，因門窗關(guān)閉嚴(yán)密，導(dǎo)致疑似中毒，全部死亡。對(duì)他們而言，這個(gè)冬天已經(jīng)不可逾越，下一個(gè)春天已經(jīng)不可能來臨。
由于風(fēng)云際會(huì)，由于人生苦短，由于各種意外，總有熬不過的黑夜，總有等不來的黎明，總有越不過的冬天，總有盼不來的春天。
所以，讀完朋友圈里流傳的這份新年獻(xiàn)詞，我便有一個(gè)疑問，沒有一個(gè)冬天不可逾越，即便是善意的謊言，印刷到報(bào)紙上真的好么？
有人強(qiáng)制你贊美，你去贊美，似乎不算可恥；有人強(qiáng)制你說謊，你去說謊，甚至值得同情。
對(duì)于一塊石頭而言，一年四季，周而復(fù)始，酷熱與寒冷，都將如期而至。但每一篇文章，都是應(yīng)該寫給具體的人看的。
是的，不管我們活著還是死去，一年四季，周而復(fù)始，酷熱與寒冷，都將如期而至——但這屬于“宏大敘事”。
宏大敘事的特征是，它對(duì)集體而言可能是真理，對(duì)個(gè)體而言卻可能是謬誤。比如，對(duì)于中國(guó)人民而言，2017年的冬天終將逾越，但對(duì)于具體的某個(gè)中國(guó)人而言，2017年的冬天極可能是無法逾越的。
宏大敘事，適合抒情，適合感動(dòng)個(gè)體，然后把個(gè)體吞沒。宏大敘事多了，就會(huì)涉嫌掩蓋個(gè)人的遭遇。
曾經(jīng)，一代一代的人，在宏大敘事的抒情方式里，走過青春，逝去芳華，迷失在“大時(shí)代”的叢林里，無影無蹤。
具體到2017年，這當(dāng)然是一個(gè)重要的年份，這是又一個(gè)新時(shí)代的起點(diǎn)。從宏大敘事的角度，可能若干年后我們?cè)趺凑f這一年很重要都不為過。但對(duì)于年輕人李文星而言，這些所謂的重要，輕如鴻毛。這個(gè)深陷傳銷組織，最終意外身亡的年輕人，沒能逾越過2017年的夏天，更不敢奢望越過冬天。
一年四季，每一季，都會(huì)被逾越，這是對(duì)“幸存者”而言的。
學(xué)者鮑鵬山說，歷史的吊詭之處在于，它永遠(yuǎn)是幸存者寫的，死掉的人變成了幸存者幸存的成本，被當(dāng)做必要的犧牲。
一般就是這樣，我們幸存，便覺得我們理所當(dāng)然地應(yīng)該幸存，我們活著，便覺得我們理所當(dāng)然地應(yīng)該活著，我們逾越一個(gè)又一個(gè)冬天，便理所當(dāng)然地認(rèn)為沒有一個(gè)冬天不可逾越。
我們一旦崇拜偉大人物，自己就變得渺小，我們一旦宏大敘事地抒情，文章就顯得淺薄。
南方周末的新年獻(xiàn)詞最后說，“我們祝福你，祝福你的期待和夢(mèng)想，在溫暖的大陸棲息生長(zhǎng)”。
謝謝南方周末的祝福，請(qǐng)?jiān)徫业墓室庹`讀。 |
|
