牛人 |
|
等級(jí):論壇騎士(三級(jí)) |
積分:6874分 |
注冊(cè):2006-8-14 |
發(fā)表:2136(1193主題貼) |
登錄:3595 |
|
|
畢業(yè)季,大量雞湯已經(jīng)出鍋,送你一碗雞湯! |
一
自從打算寫(xiě)作為生后,我琢磨過(guò)一陣技巧。比如開(kāi)頭來(lái)一句“多年以后……”,一種跨越百年的孤獨(dú)感就油然而生,比起杜拉斯那句著名的“我已經(jīng)老了”大概好9875倍左右。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),前者還殘存可能性,后者是垂老的呢喃。
想起這個(gè),是因?yàn)榭吹皆S多大學(xué)都開(kāi)了畢業(yè)典禮,無(wú)數(shù)不知為何掙了點(diǎn)錢或者名氣的庸人上臺(tái),向臺(tái)下布施心靈雞湯。仿佛畢業(yè)這回事,必須要干一碗湯才能算圓滿。咱們哪知道上臺(tái)說(shuō)話這位,是因?yàn)樗教貏e高,還是給學(xué)校捐了座山神廟呢。
多年以后,絕大多數(shù)聽(tīng)過(guò)演講的學(xué)生站在走過(guò)的人生面前,準(zhǔn)會(huì)忘記這遙遠(yuǎn)而炎熱的夏季里無(wú)聊的呢喃。但沒(méi)有人會(huì)忘記畢業(yè),因?yàn)槟阍谌松泻苌儆龅较襁@樣明顯的分水嶺。
整理國(guó)故,會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史是無(wú)數(shù)分水嶺。人也一樣。只是很少有分水嶺像畢業(yè)這么明顯。越過(guò)這座山丘,方知一句“寶寶心里苦”根本不是什么玩笑。前面的20多年,你是個(gè)寶寶;后面的人生,只剩心里苦。
二
很是不幸,我沒(méi)親身遇到過(guò)一個(gè)能記得住的畢業(yè)演講。在我們這種盛產(chǎn)精致的利己主義者的地方,畢業(yè)演講大都是這類路數(shù)。告訴你相信秩序的,自己就創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)麻煩。告訴你慢慢來(lái)的,比誰(shuí)跑的都快。
這也是個(gè)不壞的體驗(yàn),畢竟相信之后的懷疑最深刻。充斥著祝福與正能量的畢業(yè)季當(dāng)然并非常態(tài)。拜科學(xué)所賜,如今我們終于明白,人這種生物進(jìn)化的遠(yuǎn)非完美,做出愚蠢的決定近乎必然,每日無(wú)數(shù)負(fù)面的情緒更是應(yīng)得。
即便如此,太多畢業(yè)演講也讓人感覺(jué),以人這個(gè)靈長(zhǎng)類動(dòng)物目前的進(jìn)化水平,有些主題近乎對(duì)智力的侮辱。前兩年,大學(xué)校長(zhǎng)的畢業(yè)演講委實(shí)無(wú)聊,能秀兩句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的就能紅遍全國(guó)。時(shí)無(wú)英雄大概就是這樣一種體驗(yàn)。我們的教育設(shè)置了面對(duì)所有人開(kāi)放的哲學(xué)、歷史、文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)課程,能從宇宙大爆炸講到世界末日,卻將學(xué)生們的期待值降到了網(wǎng)紅水準(zhǔn)。大學(xué)校長(zhǎng)自己心如明鏡。
在需要儀式感的日子里,就連天氣是晴朗還是雨水都有些不同,何況是準(zhǔn)備好被影響一生的心靈。
三
輿論對(duì)成功學(xué)和成功人士總有些誤解。即使反成功學(xué)擁躉日漸壯大,有一個(gè)基本的邏輯也乏人問(wèn)津,那就是一個(gè)億萬(wàn)富翁是不能教導(dǎo)我等談戀愛(ài)的。
我看到今年跟巴菲特共進(jìn)午餐的價(jià)格被拍賣到了345.67萬(wàn)美元,依我看跟誰(shuí)吃飯都不值這個(gè)價(jià)。就像梅西如果轉(zhuǎn)會(huì)(千萬(wàn)別,bitch),需要2.5億歐轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi),而無(wú)忌從紅廟社區(qū)隊(duì)轉(zhuǎn)會(huì)到團(tuán)結(jié)湖社區(qū)隊(duì),無(wú)非需要一頓燒烤。但據(jù)我多年觀察,此二公間的球技差距,尚不足萬(wàn)倍。在正經(jīng)討論生活的時(shí)候,錢不是一個(gè)特別恰當(dāng)?shù)牧炕笜?biāo)。
有一陣子,懂球帝做了個(gè)計(jì)算器,輸入自己的工資水平,選擇一個(gè)球星做對(duì)比,就能看到球星,比如伊布吧,只需工作幾天就能在二環(huán)買套房子,而普通人,比如我吧,需要幾十年。做完測(cè)試我對(duì)自己有些生氣,倒不是因?yàn)閽赍X少,而是我干嘛不去跟伊布比誰(shuí)數(shù)筆畫(huà)快呀。
此類偷換概念之事,每日都在發(fā)生。我看到巴菲特對(duì)媒體說(shuō),自己一天喝五罐可樂(lè),這當(dāng)然跟健身教練的建議截然相反,但考慮到他可口可樂(lè)數(shù)十年股東的身份,這其實(shí)是個(gè)滿分廣告。他不具備給出健康建議的資格,活到80多歲也沒(méi)用,身價(jià)700多億美元也沒(méi)用。就算比他偉大的喬布斯,也在患了癌癥之后,除了相信飲食療法就是去找巫師,拒絕接受手術(shù)。一個(gè)偏見(jiàn),誤了良人性命。
是以,有錢有權(quán)者,并不具備資質(zhì)來(lái)告訴我等,如何過(guò)好這一生。北大饒毅教授在畢業(yè)典禮上說(shuō)過(guò)幾句實(shí)話:“在祝福裹著告誡呼嘯而來(lái)的畢業(yè)季,請(qǐng)?jiān)徫也桓易T该恳晃划厴I(yè)生都成功、都幸福;因?yàn)闅v史不幸地記載著:有人的成功代價(jià)是喪失良知;有人的幸福代價(jià)是損害他人。”
四
有一陣子我挺喜歡作家Michael Lewis,此君在2012年的普林斯頓大學(xué)畢業(yè)典禮上,把自己的成功歸結(jié)為運(yùn)氣。按理說(shuō),這么才華橫溢的作家,應(yīng)是故作謙虛之態(tài),我卻覺(jué)得他無(wú)限真誠(chéng)。別說(shuō)寫(xiě)作這么看緣分的職業(yè),梅西這種沒(méi)人防得住的球員,都能連續(xù)三個(gè)決賽折戟,崩潰到退出阿根廷國(guó)家隊(duì)。哪有什么成功是理所當(dāng)然。
村上春樹(shù)在完成非虛構(gòu)作品《地下》后,寫(xiě)文章回憶,1995年初的神戶大地震帶給日本國(guó)民兩個(gè)陰郁至極的認(rèn)識(shí)。其中一個(gè)就是“我們的社會(huì)體系中,好像存在某種錯(cuò)誤的東西”。
依我看,無(wú)需那么慘烈的提醒,我們就應(yīng)當(dāng)意識(shí)到,在一個(gè)階層日漸固化的社會(huì),不能總讓年輕人被誤導(dǎo)。人生出彩的機(jī)會(huì)自然到處都有,但是我們卻沒(méi)在他們行將離開(kāi)象牙塔之際,給出一些真正的好建議,任由所有人帶走一股盲目的樂(lè)觀。
畢竟就連天之驕子,都要看你生在何時(shí)。當(dāng)下畢業(yè)的頂尖學(xué)子,儂可知道,30年前最火的是中文系,100年前最火的是中文系,1000年前最火的是中文系,10000年前最火的是狩獵系呀。
五
希臘詩(shī)人C.P.Cavafy有句詩(shī),特別適合這樣的人生分水嶺上,送給遠(yuǎn)行人。
當(dāng)你啟程前往伊薩卡
愿你的道路漫長(zhǎng)
充滿奇跡,充滿發(fā)現(xiàn)
每屆畢業(yè)生進(jìn)入社會(huì),都是一股清流,經(jīng)年累月,才熬成自己那碗湯。愿你的道路漫長(zhǎng)。
文/司徒格子 |
[本貼被作者本人于2016/7/5 18:06:47編輯過(guò)] |
|